爺爺躺在客廳裡，睡在白色的冰箱裡，女人和大姑二姑一直坐在旁邊，守著冰箱旁邊的煤油燈。
女孩站在旁邊，看著躺在裡面的爺爺，想起了自己的外公。
外公是一個很有智慧，很能幹的人。女人很尊敬外公，有時候做飯的時候，還會給女孩講外公的事情，“你外公很不容易，小時候十幾歲就跟著人到街上去學刻章，養活你姥姥，後來有自己學了裁縫，還會給人家算賬，才慢慢攢了點錢，買了地，蓋了房子。”
在女孩的印象中，外公不愛說話，卻什麼都知道，什麼都能做好的人。
後來外公找了個給耐火廠看門的活兒，住在耐火廠給提供的房間裡，也是從這個時候起，外公的身體開始變得越來越差。
外公的肚子脹氣漲得很厲害，腫得像一個皮球。女人忙著帶外公看病，照顧外公，如果女孩週末的時候，會帶著女孩一起，平時，也就沒空看女孩，只能將女孩留在家裡。
最開始帶到了市立醫院，現看不好，女人到處跑，打聽哪裡能治好外公的病，後來外公又被轉到鄭州的醫院。
那個時候，女孩的二舅在焦作忙著上班，大舅也有自己的事情，外婆是個文盲，不識字兒。
給外公尋醫看病，照顧外公的事情，都落到了女人一個人身上。
其他的孩子來看過嗎？看過，很少。
在女孩的印象中，只有最開始外公不舒服的時候去耐火廠那個小房間裡看過外公，只在轉院的時候看過外公，之後的陪伴，中間的照顧，大小事情，都是女人一個人在忙。
但外公的病情越來越嚴重，只能被轉回到家裡，等著過完生命中的最後一段時間。
這時候，所有的人都回來了，家裡想著用結婚給外公沖喜，也就是在這個時候，二舅和一直交的女朋友，結了婚，成為了女孩的舅媽。
沖喜並沒有增加外公留下來的時間，不久，門外搭得紅色帳篷，就變成了黑色的帷幔，祝賀二舅結婚的橫幅，也變成了哀悼外公逝去的輓聯。
女人打電話給了住在家後面的鄰居，讓女孩自己一個人坐車，找到了外婆家，走到黑色的帷幔中，看到女人披著白色的麻布，坐在那裡，滿臉淚水。
“來，看看你外公。”女人朝女孩伸了伸手，示意女孩走過來。
“給你外公磕個頭吧。”女人的聲音一直都是哽咽著，臉上都是淚痕。
女孩站在旁邊，看了一眼躺在那裡的外公，又回頭看了看坐在旁邊的母親，看著外公，用手指粗糙地抹了抹淚水。
女孩從來沒有見到過女人如此悲傷，趕緊走到女人旁邊，拉著母親的手，“媽，你別哭，你一哭我也很難受。”
“媽怎麼會不難受呢。”女人剛說完這句話，就又靠著女孩，哭了起來。
女孩站在那裡，扶著女人，皺著眉頭，低頭看著母親。帷幔裡，悲傷的母女抱在一起流淚。
女人給女孩找了塊黑色的紗帶上，給女孩找了塊板凳。女孩接過板凳，小心得牽著母親的手，安靜得坐在女人身邊。
晚上所有的人都回去睡覺了，女人坐在那裡守著夜，用筷子，時不時得挑一下煤油裡的燈芯。
“媽，這個是什麼呀？”女孩問。
“這是煤油燈。”
“為什麼你要一直用筷子夾它呀。”
“得讓它一直亮著，給你外公照著路，不然你外公看不見路，找不到地方。”女人哭得太久，再加上晚上天涼，有些感冒，聲音聽起來很重的鼻音。
“你回去睡覺吧，不早了。”女人理好煤油燈，坐了回來，對女孩說。