床對面的櫃子，還是當時蓋新房子時，專門從外婆那裡拉過來的。
桌面上擺著兒時的電子琴，哪怕現在插上電，依然會響，只是有些鍵沒有小時候那麼好使了而已。
桌子下面還有倆櫃子，開啟之後，裡面擺著初中時，女人給自己買的一套百科全書。
不少關於佛教和印度的知識，女孩都是從這些書裡面找到的。
旁邊的小櫃子裡塞了不少女孩小學時候的東西，裡面有個綠色的斜肩書包，上面還掛了個小鞋子模樣的掛墜。
女孩記得清清楚楚。
那時上學的時候，斜肩書包是最“潮”的，女孩跟女人鬧了很久，女人才總算是花二十塊錢給女孩買了這個。
女孩也終於不用再隨便拎著個包裝袋就裝著書去上學。
曾經放書桌的地方現在放著一個沉重的舊木箱，也是從外婆那裡弄過來的，裡面放的，也是也老舊的根本用不著的東西。
但老人們，就是捨不得丟掉。
女孩拿著笤帚在把屋裡掃了掃，又找來個抹布，擦擦桌面，把東西都好好得擺了起來。
“怎麼樣？這屋有需要洗的東西嗎？”女人抱著自剛從自己屋裡搜出來的要洗的東西，走到這屋門口，問女孩。
“要不把這屋的被褥給拿出去晾晾，再洗一洗床單？”女孩直起腰來，指著床鋪問女人。
女人還抱著那些要洗的東西，從門口擠著進來，再把東西遞給女孩抱著，“我看看。”
利索得揭掉了床單，掀起了鋪了很久，變得溼重的褥子，抱起來對女孩說，“走，咱出去。”
女人把要洗的東西“苦苦咚咚”都扔到了洗衣機裡，讓女孩把被褥都掛在院子裡的晾衣繩上，先曬著。
“媽，地方有點不夠啊！”洗衣機的噪音太大，畢竟都是用了十幾年的東西了。
怕女人聽不清自己說話的聲音，女孩站在晾衣繩旁邊，一邊奮力把被子往繩上扔，一邊朝著洗漱間大喊著。
“你去讓你奶奶給你找根那種長的鐵絲繩！”女人從洗漱間走出來，看了看女孩搭在繩子上的被褥。
“是挺多的哈，一會兒床單洗完就又掛不下了，你去找你奶奶吧。”女人說著就又回頭繼續洗衣服。
“咱家還有鐵絲繩？”女孩很好奇家裡怎麼還會有這種東西。
“有，你讓你奶奶給你找找。”女人蹲在大塑膠盆旁邊，涮洗著自己的衣服。
女孩跑到奶奶的房間，剛跟奶奶說完，奶奶就起身從自己屋裡翻出來了一卷細鐵絲。
但不是女孩想象的那種純鐵絲，而是外面裹著一層橡膠的細電線。
“這種的行不？”奶奶問女孩，女孩又拿著跑出去問女人。
“行。”女人抬頭看了一眼就繼續洗衣服，“去到大門口那裡的樹那兒把鐵絲纏上，看看長度，一會兒把床單被套搭出去。”
“就外面一堆石頭那裡嗎？”家門口對面還有一堆不知道誰家蓋房剩下的用於打地基的大石頭。
鄰居就是經常蹲在那堆石頭上聊天吃飯。
“嗯，掛那兒也行。”女人顧不上跟女孩好好說話，“自己看著辦吧，估計著差不多夠用就行了。”
女孩拿著那捲繩，原本以為會很簡單，也會剩下很多繩子。