我出生在北京。
北京是都吧，但是都也有郊區，我就出生在北京郊區的一個偏僻的小鎮。這個地方有幾百年的歷史，最近一次城鎮改造，還在地裡挖出了很多長條坑，有清代的，還有明代的。強調這麼多，還是不能掩蓋它偏僻，貧窮的事實。是的，特別是在我出生的那個年代。
我出生在八十年代初期，趕上國家風風火火推廣計劃生育的開端時刻。特別是在北京，嚴格的要了老命了，多少人因為生被罰的傾家蕩產。可是我們家族在我們這一代也是奇了怪了，家族裡先後出生了8個女孩。一個男丁也沒有。也不知道是家裡的祖宗埋錯了地方，還是這旮旯兒水土不好。到我爸和我媽這裡更崴泥了，他倆結婚好多年了，我媽肚子卻一直不見動靜。去醫院查了一圈，倆人身體都沒毛病，但是卻就是怎麼都懷不了孕。眼看著倆人都放棄了，準備過幾年去領養一個孩子。
有一天下班，我媽騎著腳踏車，準備回孃家看望生病的姥姥。當時的農村別說是柏油路，就連石子路都沒有幾條，都是坑坑窪窪的土路，這車騎在路上顛簸著屁股都疼。眼看著太陽就下了山，去姥姥家的路上有一條長長的河，我媽順著河坡沿兒往前騎的時候，突然現前方不遠處的河坡上坐著一個滿頭白的老太太，直勾勾的望著河面呆。我媽騎到跟前兒就停下了車，“大娘！大娘！”我媽對著老太太大聲的呼喚著。就見老太太慢慢的扭過頭看著我媽，“你在叫我嗎？ ”老太太緩緩的說道。“對！大娘，天都黑了，這前不著村後不著店的，您坐在這裡幹嘛？！您怎麼不回家啊？”老太太搖了搖頭說：“我走不動了。”再仔細一看這老太太，滿頭銀白色的頭，穿著一身乾淨的細布料的深黃色衣服，胳膊上還挎著一個小包袱。看樣子年紀比姥姥還要大，媽媽動了惻隱之心。“大娘您家住哪兒？我馱您一程好不好？”大娘想了一想，點了點頭。我媽把車支在路邊，過去攙扶老太太起身，這一靠近不要緊，我媽現這老太太腳上穿著一雙黑色的繡花鞋。“不對啊！”我媽心裡唸叨著。這個歲數的老太太都應該是小腳啊！這個老太太的腳卻是正常大小，沒有纏過足。再看這老太太走到腳踏車旁，蹭的一下，原地蹦起半米高，直接穩穩的坐到了腳踏車後座子上。我媽心裡納悶兒，但是嘴上沒說。騎上車就使勁往前蹬。
原本就不平坦的小路一個人騎車都費勁，更何況還帶著個老太太。沒蹬幾下，我媽就沒勁了。老太太和氣對我媽說：“閨女，你騎不動，就把我放下吧。”我媽擦了擦頭上的汗說：“沒事兒，大娘，您扶好，別掉下來就成。”我媽累的氣喘吁吁，實在騎不動就下了車，用腳踏車推著老太太往前走。“大娘，您家住在哪兒？”我媽一邊推一邊問。“前面。”老太太沒說住哪兒，就一直說前面。我媽就這樣一直馱著她往前走。“閨女，你真是個心善的人，你會有福報的。”老太太坐在車上說。我媽聽了笑了笑，“啥福報啊！結婚好幾年了都懷不上，這婚保不齊哪天就離了。唉。。。”“會有的，你聽大娘的，會有的。福報馬上就來了。”我媽笑著應和著：“好嘞！借您老吉言！”
夜越來越深了，但是月亮很圓很亮。我媽藉著月光在路上推了很久很久，終於呼叱帶喘的把腳踏車推到了我姥姥家的村口，我媽問老太太：“大娘，您家在哪兒？我送您回去。”老太太回答到：“不用了！我到家了。”話音未落，我媽轉過頭去一看，坐在腳踏車後座上的白老太太竟然神奇的不見了。。。。。
老太太突然間神秘消失。把我媽嚇病了，在炕上躺了三天三夜。奇怪的是等我媽病一好，就現多年不孕的自己竟然懷孕了！有人說我媽遇到的不是人是仙兒，當時北京的農村是信奉五大仙兒的，有人說老太太白白的頭是狐仙兒，也有人說老太太穿的黃黃的衣服是黃大仙兒。但是不管是啥仙兒，我媽的福報真的來了。因為我來了，也正因為我來的如此蹊蹺，所以在長大日子裡，我也遇見了很多難得一見的荒誕詭異的事兒。
我媽整個孕期瘋狂的想吃山楂。買1o斤吃不到三天就沒了。也是真邪乎，吃完了就好，不吃就孕吐的昏天黑地。我們那裡盛行著“酸兒辣女”的說法，我媽對酸酸的山楂的炙熱和我媽懷孕時利落的腰身兒，都暗示著我媽這胎一定是個兒子！必須是個兒子！至少，我爸是這麼堅定的認為。
時光一出溜兒，就來到了我媽臨盆的日子，那時候這個土旮旯兒還盛行自己在家生孩子。我媽往炕頭一躺，愣是生了三天三夜，最後衛生員，也就是舊社會接生婆那個角色的人，滿頭大汗的跟我爸說，“快！進城！要不一屍兩命！”我爸出門就攔了一輛生產大隊的拖拉機，給我媽往車上一扔，直接送到了北京婦產醫院。也不知道是折騰的時間到了，還是拖拉機吭吭唧唧的顛蕩的。到了醫院沒多久我就出生了。就這樣，非常榮幸的是，我成了我們鎮上十里八村第一個在北京市裡出生的幸福娃娃。也因此和拖拉機結下了不解之緣。
然而，我媽從產房推出來了。而我，卻沒有。
我出生之後，由於生產週期太長，已經窒息了，被醫生提拉出來的那一刻，已經沒有了呼吸，顧不上我媽，醫生們就開始了搶救。連按再打的，也不見動靜，看著醫生們一直緊張的忙碌，據我媽說，當時她都傻眼了。造成我窒息的原因是羊水進了嘴巴里堵住了，由於年代久遠，那個時候搶救設施不完善，這時候一個小護士，為了搶救我，用自己的嘴去吸了我嘴巴里的髒東西，這個是我媽親眼看見的。每次我媽跟我講起出生時候小護士這番作為，我都深深感激，以至於現在有個頭疼腦熱去個醫院，遇見個別穿著凶神惡煞的白大褂子，跟她問個事兒跟你裝聽不見，問點問題跟你急赤白臉還翻白眼，我都是畢恭畢敬。心裡想，“大爺的，要不是剛出生時白衣天使對我有恩，我跟你丫沒完！”話扯遠了，經過醫生和護士們的搶救，我終於“哇”的一聲哭了出來，嗓門嘹亮，震徹樓道。我爸爸在樓道里一躍而起，趕忙出去招呼一起來的親戚朋友回家報喜，熱乎的大胖小子生出來了！
等護士我搶救室裡抱出來，抱到病房，給我媽匆匆的看了一眼，襁褓中的我，瘦瘦小小，滿臉的褶子，但是我媽還沉浸在我被搶救的惶恐中，看見我的時候也顧不上嫌棄，連連感謝醫生，我爸也站起來忙說：“謝謝大夫救我兒子！”“啥？兒子？誰說是兒子了。您家這個是女兒，是千金。”聽聞此刻，我爸呆住了，忙說“不可能，不可能，您給弄錯了，弄錯了。”醫生不願意了，”您這話說的，我們可沒弄錯，今天這一晚上就你們一家孩子出生，我們想弄錯都沒機會。”我爸接受不了事實，拽著護士的胳膊，非讓護士去給他找我媽剛生出來的兒子。小護士們急眼了，這孩子您瞧瞧，跟您一樣，大鼻子小眼睛，怎麼會抱錯呢？”然後護士擺脫我爸的胡攪蠻纏，把我推進了護理室，開啟了我保溫箱的人生開端。
我爸鐵青的臉看著我媽，一頓連喊帶嚷嚷，把心中的不滿都宣洩給了我媽，說：“你折騰這麼多天，就生出這麼個紅毛耗子？！哼！”然後，甩手就走了。
旁邊的護士，趕緊安慰我媽：“這孩子算是大難不死，必有後福的，您放心，這孩子好日後面呢！您能跟著享福呢！”最後據說是這句話撐著我媽在病房裡兩天兩夜，沒吃沒喝，我那個缺德的爹，就把我苦命的娘扔在了婦產醫院。期間小護士們看我媽太可憐了，自己掏錢給我媽買的粥和紅糖。我媽去生孩子的身上分文未帶，我爸又不知所蹤，在當時那個電視機還是黑白色的時代，也沒有那個通訊條件，別說是手機了，座機一般家庭都沒有。就在我出生的第三天，醫院準備報警的時候，我那個重男輕女的，不厚道的老爹，可能感覺對不住我們娘倆，終於來了醫院。。。。。